Где искать окно

У тебя есть дом. С детства знакомая уютная комнатка – старое фортепиано с раскрытыми на пюпитре нотами, книжные шкафы, полные ценных фолиантов, стол, заваленный раскрытыми книгами, освещёнными тусклым светом настольной лампы. Так было, сколько ты себя помнишь – год, два, десять, двадцать лет. Кто-то говорил, что здесь есть окно. Кто-то когда-то говорил тебе, быть может, даже отодвинул на миг плотно задернутые шторы, закрывающие его. Тебе это показалось немного странным – то, что ты увидел снаружи, – но не сильно отличающимся от картин и фотографий, висящих на стенах. Впрочем, ты и так знал наперёд, что там можно увидеть. Вечерами ты перелистываешь страницы книги – умные люди веками трудились, чтобы тебе стало известно все прямо здесь, в узком круге электрического света.

 

Но может случиться так, что уставшие глаза перестанут видеть строчки. Сколько ни вглядывайся, уже не видно ничего, и сознание превратилось в одну большую электрическую лампочку, искажающую натуральные цвета даже в том небольшом радиусе, который может охватить ее свет. Помнится, где-то было окно…

 

Будучи студенткой I курса, я случайно узнала о существовании в консерватории Центра «Музыкальные культуры мира», о возможности соприкосновения с музыкой самых различных музыкальных традиций – Китая, Японии, Индии, Ирана. Помню, как первый раз пришла к учителю индийских барабанов табла. И второй раз, и третий – и осталась навсегда. Индия как-то внезапно стала для меня всем, уроки же табла – всей Индией, с которой возможно было соприкоснуться. Да только за этим последовало нечто совсем уж неожиданное.

 

Ты не помнишь, как нашёл окно. Ты просто очень хотел, и, видимо, кто-то помог тебе. Солнце освещает страницы, впервые кажущиеся жёлтыми и пыльными. Они, эти строчки, которые знают всё, когда-то говорили тебе, что существует еще и дверь. Никто не знает, что это такое, никто не знает, как её открыть. Но может случиться так, что тебя, занятого поисками-вычислениями, вдруг просто вытолкнут наружу, захлопнув её, эту самую дверь, за твоей спиной.

 

Получилось так, что внезапно я оказалась в Нью-Дели. По истечении первых же дней перспектива нахождения там в течение последующего года приводила в ужас. Я закипала праведным гневом: полная высоких устремлений, отправилась я учиться – в школу, колледж, консерваторию. Куда угодно, но за определенными сведениями, скрупулезными объяснениями музыкальной формы, точным музыкальным текстом – этакой «рапсодией на хиндустанскую тему». Как прекратить всё это безобразие интерпретаций, произвол транскрипций, настолько свободных, что половина оригинала куда-то вообще исчезла, другая же преобразилась до неузнаваемости. Тут нужен уртекст, первоисточник! Оригинал…и вот тут-то наконец открываешь глаза: а есть ли, собственно, оригинал?

 

И по истечении времени понимаешь, что бессмысленно и безрезультативно искать клавиры и партитуры – незачем запоминать теоремы мастерам, которые при необходимости могут с лёгкостью вывести их заново. Понимаешь, что можешь быть здесь школьником, студентом, примерно посещающим лекции. Но, быть может, посчастливится тебе найти Музыканта, Учителя: он будет говорить слова, он будет играть музыку – и если это что-то значит для тебя, все оно крепко отпечатается в твоей памяти – надежном и совершенном хранилище.

Такими были уроки в Индии. Таким был Учитель табла.

 

Тебя и здесь окружают дома – высокие мрачные здания с крепкими стенами, с десятками книжных шкафов и сотнями электрических ламп, так похожих на те, в доме твоего детства. Да только все комнаты пусты, ни души в огромных залах. Устав блуждать и искать, ты выбираешься наружу и оглядываешься. Светит солнце, и какой-то человек играет на старом фортепиано – и оно совсем как то, в твоем доме. И только звуки его совсем не похожи на те, что в раскрытых на пюпитре нотах. Год, два, десять, двадцать лет – ты всегда был уверен, в каком углу стоит твой стол, на какой стене висит картина.

 

Но дверь за твоей спиной уже плотно захлопнута, впереди бесконечный путь. У тебя есть компас, и мудрый человек дал тебе карту. И ты встретишь много домов на своем пути, больших и маленьких. С плотно задернутыми шторами и запертой на засовы дверью. В чьи-то ставни ты постучишься – возможно, там, внутри, в знакомой с детства уютной комнатке – старое фортепиано, заваленное раскрытыми книгами, книжные шкафы, освещенные тусклым светом настольной лампы, – кто-то знает наперёд всё, что можно увидеть, но всё же трудится в узком круге света электрической лампы. В надежде узнать, где искать окно.

Анна Пашкевич

WA – ON
Ансамбль японской
музыки
Дракон и Феникс
Ансамбль китайской музыки
Караван
Группа иранской музыки
ФОТО, ВИДЕО, АУДИО
Вселенная звука
Международная научно-творческая программа
Душа Японии
Международный музыкальный фестиваль
Потомки Арктиды
Международная научно-творческая программа
Собираем друзей
Международный музыкальный фестиваль
П В С Ч П С В
 
1
 
2
 
3
 
4
 
5
 
6
 
7
 
8
 
9
 
10
 
11
 
12
 
13
 
14
 
15
 
16
 
17
 
18
 
19
 
20
 
21
 
22
 
23
 
24
 
25
 
26
 
27
 
28
 
29
 
30
 
31